Chasse - / - Poisson

Histoires de la chasse: vivre avec le temps de tuer

La chasse au cerf est souvent un exercice de patience. Et avec le temps vient une occasion de réflexion.



La lumière du soleil brillait sur l'herbe givrée. Mon pantalon s'agitait doucement à travers une brosse à hauteur de genou pendant que je marchais. La matinée de chasse avait été tranquille et je me suis déplacé pour trouver des animaux dans les montagnes Rocheuses.

Le pré en L s'étendait sur environ 300 mètres. Des pins bordaient le pré sur de petites crêtes. Ils projetaient de longues ombres sur les feuilles d'or rouge qui remplissaient le pré. Ça avait été deux jours frustrants. Sans aucun bourdonnement et petit signe, mes amis et moi avons eu du mal à trouver des wapitis et des cerfs.



La chasse en haute montagne avec un arc est difficile. J'ai grandi dans le Wisconsin, où les rythmes de l'automne tournaient autour du tir à l'arc et des saisons des cerfs de chasse. J'avais 14 ans quand j'ai appris à aimer le café de 4 heures du matin avant les heures dans un stand de cerfs.

Ensuite, le plus souvent, nous passons un dimanche après-midi à écouter les Packers pendant que mon père m'a appris à écorcher une biche et à la préparer pour le congélateur. Mer mettre les filets dans une poêle et les manger en premier, fraîchement tués.

Mais au Colorado, j'ai toujours mangé mon tag pendant la saison de tir à l'arc. Près d'une décennie de dur labeur n'a rien mis dans mon congélateur. Bien sûr, il y avait des appels étroits, mais je n'avais pas encore connecté autant qu'un cerf. Donc, ce matin, j'ai marché avec détermination et j'étais prêt à couvrir un peu de terrain.

Alors que j'atteignais le virage dans le champ, une forme a attiré mon attention. Presque obscurci dans l'herbe et les broussailles, un ensemble de grands bois se détachait, immobile. Un cerf mulet était assis dans l'herbe, me regardant droit dans les yeux. J'ai gelé. Il était à 200 mètres ou plus.

Je connais la réalité de la viande. J'étais secoué comme une feuille de tremble quand j'ai tiré mon arc à l'adolescence et pris mon premier cerf. Je me souviens encore d'être assis dans un cerf fait maison à 12 pieds au-dessus d'un sol de forêt épais d'aiguilles de pin. Mon cœur a commencé à battre hors de ma poitrine quand j'ai vu ce petit mâle nubbin à portée d'arc.

Une demi-heure plus tard, lorsque j'ai posé les mains sur le corps des animaux morts, j'ai été confronté à des émotions inattendues. Ils sont devenus plus compliqués à mesure que je vieillissais.

Dans les temps modernes, des histoires comme celle-ci sont moins courantes que jamais. Alors que la grande majorité des gens aux États-Unis mangent encore de la viande, nous ne pourrions pas être moins liés à elle et au cercle de vie qu'elle représente. Seulement 11 millions de personnes ont chassé en 2016, en baisse de plus de 2 millions par rapport à 2011. Plus de 327 millions de personnes vivent dans le pays. C'est beaucoup de gens qui ne regarderont jamais leur dîner dans les yeux.

bow-hunting-in-colorado

Je reculai lentement derrière un petit pin seul dans la prairie et sortis mon télémètre pour regarder de plus près. Je ne savais pas s'il m'avait vu ou entendu, mais de toute façon, le cerf s'est rapidement désintéressé.

Ses bois se déplaçaient lentement alors qu'il scrutait d'autres coteaux et se détendait au soleil du matin. J'en ai eu l'occasion. Mais en tant que prédateur avec des années d'expérience et de nombreux échecs récents, je savais que ce n'était pas facile. J'ai reculé du pré.

Le cerf mulet a évolué avec un sens aigu de l'ouïe et de l'odorat. Ils passent leur vie à éviter les prédateurs.Et à en juger par ses bois, ce mâle avait au moins quelques années. Hed a résisté aux hivers froids et neigeux.

Il a vu le printemps apporter ses torrents d'eau de fonte. Et il a certainement croisé sa juste part d'humains ici dans ce terrain de jeu populaire du comté de Summit, au Colorado. Certains d'entre eux étaient probablement des chasseurs.

Intrigué par le manque d'action des cerfs, j'ai décidé d'essayer de me rapprocher. Je me glissai dans l'ombre au bord du pré, mon approche bloquée par les arbres. J'ai utilisé un télémètre pour mesurer la distance de l'autre côté de la prairie. 150 mètres. J'ai pensé que le cerf était à 120 mètres.

J'ai longé le pré vers le cerf. Le sol était sec et craquant sous chaque marche. Je grimaçai en cassant des brindilles. Comment pourrais-je me faufiler sur cette proie très évoluée?

Ce cerf passait tous les jours dans ces prairies et forêts où je n'étais qu'un visiteur. Il connaissait le goût et l'odeur de chaque flux. Il savait où l'herbe était fraîche. Et il savait où se cachait le danger.

Ce serait un pari improbable pour moi de le poursuivre. J'ai décidé de lancer les dés.

La nuit précédente, nous avions des cerfs pour dîner chez mes parents dans les montagnes du Colorado. Ma mère a préparé un gros pot de piment avec de la venaison hachée de mes amis tués plus tôt dans la saison. J'étais là pour l'aider à le vider et à le nettoyer. Nous l'avons ramené à la maison et l'avons accroché au garage. Là, nous l'avons écorché et découpé de grosses plaques de viande rouges. Ceux-ci ont tous été coupés en plus petites portions, et ils ont été emballés avant d'entrer dans le congélateur.

Nous nous sommes assis autour de la table de la cuisine en mangeant de la venaison et du pain et du vin. Nous avons parlé de mes amis des enfants en bas âge. Ce fut une fête joyeuse et un grand précurseur d'une autre journée de chasse.

Les bois se déplaçaient vers le bord du pré. «Busted», je pensais. Dans ma tête, j'ai décidé que le cerf m'a enfin entendu et s'est éloigné. Mon esprit l'a placé en marchant à travers le bois sombre sur la colline en face. J'ai pensé que je ne le reverrais jamais.

Pour la première fois en une demi-heure, je me tenais bien droit et me laissais respirer naturellement. C'est incroyable à quel point il est drainant de se concentrer sur le silence, minute après minute atroce. J'ai senti le sang couler dans mes bras et mes jambes. Il est temps de revenir à couvrir un terrain. Je cherchais principalement un troupeau de wapitis, alors je devais reprendre mes affaires.

Avec un autre regard vers l'endroit où j'ai vu l'argent, je n'ai rien vu. Pas de bois. Pas de cerf. Juste des buissons à la taille au soleil du matin.

Intentionné sur la crête opposée, je visais à travers la prairie et marchais naturellement. Mon mouvement humain a révélé un «crunch, crunch, crunch» à n'importe quoi à portée de voix. Je m'en fichais. J'avais besoin d'entrer dans les bois et de monter sur la crête. J'ai donc parcouru les buissons étonnamment hauts pendant 75 mètres, traversant près de l'endroit où j'ai vu l'argent. Personne à la maison.

Enfin à l'ombre des arbres, j'ai gravi la crête opposée. Je savais qu'un troupeau de wapitis utilisait récemment le bois sombre de la crête et je voulais les trouver. J'ai ralenti mon rythme pour ramper en grimpant au-dessus du pré. Sur la crête, j'ai grimpé de 25 à 30 mètres. C'était un matin calme et le vent soufflait doucement sur mon visage, en direction du pré. Temps de traque parfait.

Je retournai mes yeux sur ma trace et mon cœur bondit dans ma poitrine. Là, à peine éloigné de mes traces à travers la prairie, était assis un ensemble géant de bois, toujours en arc vers le ciel azur. Le cerf était toujours couché. Id marchait à moins de 20 pieds de lui alors qu'il se prélassait au soleil, caché par des buissons.

Je me retournai lentement vers le pré. Je pouvais voir le cerf me regarder directement, juste des bois et des yeux. Les branches et les feuilles cachaient son corps à la vue. J'ai sorti le télémètre de ma poche et l'ai déplacé lentement vers mon œil. Le cerf était à seulement 70 mètres. Près, mais encore trop loin pour un tir, et son corps - ma seule cible possible en tant que chasseur à l'arc - était caché par un pinceau.

Eh bien, il doit me voir, pensai-je. Je pourrais aussi bien voir si je peux me rapprocher. Peut-être que l'enfer se lève et me donne un coup de feu. Alors je me suis glissée doucement vers le bord de la prairie. Les arbres des deux côtés de moi projettent des ombres sombres. La terre ici était humide et je faisais à peine un bruit.

Le cerf n'a pas bougé lorsque j'ai fermé la distance. Soixante mètres maintenant. Puis, 10 minutes plus tard, j'étais au bord de la prairie. 'Quelle chance!' Il n'avait toujours pas bougé mais gardait les yeux braqués sur moi. J'étais maintenant à portée mais je n'avais pas tiré sur le cerf couché. Tout ce que je pouvais voir, c'était des bois, légèrement en dessous de moi, dans les hautes herbes et les broussailles.

J'ai de nouveau appelé le cerf. 52 mètres. Sans coup possible, il n'y avait plus qu'à attendre. J'ai remis prudemment le télémètre dans ma poche. Comment était ce cerf encore là? Le fait même qu'il n'ait pas déjà pris la distance me laissait perplexe.

J'en avais approché à travers une prairie ouverte. Je me suis faufilé sur une crête pour entrer dans une plage de tir confortable. Et pourtant, il restait immobile dans la prairie grande ouverte. Je me demandais si je voyais des choses.

Puis les bois se sont déplacés. Lentement, ils s'inclinèrent vers l'avant, se balançant doucement. Ses oreilles tremblèrent rapidement.

Mon cœur battait la chamade. C'était un gros argent. Un bon coup signifierait beaucoup de viande pour le congélateur cet hiver. De nombreux repas de steak et de piment et ragoût. Mes paumes étaient moites et je me suis aperçu que je tremblais légèrement. J'avais besoin de me calmer.

Un moustique m'a mordu l'oreille. Je grimaçai un peu, ne voulant pas bouger pour le balayer.

Je suppose que les insectes vous parviennent aussi, pensai-je, en regardant les oreilles tremblantes. Je me demande comment vous les traitez tout l'été.

J'ai pensé à l'heure. J'ai quitté le camp vers 8 heures du matin. Quelle heure était-il maintenant? Ma femme avait l'intention de me rejoindre dans l'après-midi et j'avais besoin de coordonner un point de rendez-vous.

Je n'ai pas osé lever le bras pour regarder ma montre. Je gardai mes yeux concentrés sur le cerf, m'attendant à ce qu'il saute sur ses pieds à tout instant. À ce jour, Id a décidé que ma seule chance serait d'attendre que le cerf se lève. Avec un peu de chance, je pourrai me faire une idée de ses éléments vitaux: le cœur et les poumons.

Je ne savais pas s'il me ferait face quand il serait debout - un tir risqué que je n'envisagerais pas de prendre à ce niveau - ou à flanc. Ma seule chance de mettre de la viande dans le congélateur était un coup de côté. Cinquante-deux mètres était le bord de ma distance de tir confortable. Le tir devrait être parfait, sinon cet effort serait infructueux.

C'était la seule main que j'avais. J'ai décidé de jouer.

J'ai gardé mes yeux sur les bois. Ils bougeaient rarement. Quand ils l'ont fait, ils se sont balancés dans un sens ou dans l'autre. J'ai supposé que le cerf scannait sa maison pour un danger possible.

Combien de temps les siens font-ils la sieste? J'ai remarqué que mes pieds s'endormaient. Je suis resté debout pendant 15 minutes environ au même endroit, sans bouger un muscle. Mon excitation a commencé à passer et mon rythme cardiaque est revenu à la normale. Et j'ai réalisé que je ne savais pas combien de temps un cerf reste normalement dans un lit le matin.

Là où je me tenais à flanc de colline, c'était un léger déclassement. Mes orteils étaient à environ 4 pouces sous mes talons. Ce n'était pas vraiment confortable. Je devais rester immobile. Mais je devais aussi pouvoir tirer mon arc et tirer avec précision. J'ai risqué un petit mouvement et j'ai levé une jambe de quelques centimètres et j'ai tourné mon pied en rond.

Ensuite, j'ai fait de même avec l'autre pied. Le soulagement était excellent. Le cerf n'a pas bougé. Je voulais m'étirer davantage, mais je ne pouvais pas risquer beaucoup de mouvement.

vente d'entrepôt prana

Hier, j'ai foiré. La mémoire était fraîche. Se faufilant à travers une forêt, j'ai vu un joli mâle à travers les arbres à 40 mètres. Il m'a remarqué. Mais j'étais impatient et j'ai tiré mon arc. Je l'ai tenu pendant des minutes, tremblant alors que le cerf me regardait. J'ai baissé mon arc, tremblant, pour regarder le cerf bondir à travers une ouverture de 10 mètres plus loin le long du sentier. J'ai été précipité et j'ai raté une bonne occasion. Sois patient.

Mon téléphone portable a vibré dans ma poche, un rappel que le reste du monde a continué, insouciant du petit jeu mais mortellement important qui se joue dans une petite prairie dans les montagnes du Colorado.

C'était ma femme? Un texto de ma partie de chasse pour se retrouver dans le camion ou signaler un meurtre?

Je n'ai pas osé chercher ma poche pour le découvrir. Le cerf gisait toujours dans le champ. Une rafale de textes s'ensuivit. Buzz, buzz, buzz. Mon téléphone ne cessait de m'alerter de quelque chose qui se passait ailleurs.

Je suis resté concentré et j'ai résisté à l'envie de regarder le téléphone. Le bourdonnement a continué pendant plusieurs minutes. De plus, mes pieds me faisaient mal. Et mes chevilles et mes jambes.

Qu'est-ce que c'était? Une heure, encore du stock? Dois-je risquer de faire du bruit pour que le cerf se tienne? Cela semblait risqué. Buzzzz! Très bien, je pensais. Un coup d'œil rapide.

Avec prudence, je mis ma main dans ma poche et sortis lentement mon téléphone. Je l'ai soulevé lentement pour éclairer l'écran et j'ai vu les notifications. Un couple de copains discutant. Une question de travail. Rien d'important. J'ai noté l'heure: 9 h 45 Je me tenais ici depuis une heure et 15 minutes.

J'ai remis le téléphone dans ma poche et j'ai gardé les yeux sur le cerf. Sa tête se balançait lentement dans le pré alors qu'il somnolait au soleil du matin.

Mon téléphone sonna davantage. Je m'en fichais. Retour à l'attente. Minute par minute, je réfléchissais à ce qu'il fallait faire ensuite. Faire du bruit? Un grognement? Ou attendez le cerf. Il a dû subsister finalement.

J'ai visualisé mon tir encore et encore. Le cerf se tiendrait. Aurais-je un avertissement? Je voudrais soulever mon arc en douceur et dessiner. Évitez les branches d'arbres à ma droite. Trouvez la broche verte de 50 verges. Mettez-le sur le cœur, stable, tirez. Je l'ai fait mille fois sur des cibles.

Mais ce coup de feu blesserait ou tuerait rapidement une belle créature que je ne voulais pas souffrir. Hed n'a rien fait pour me nuire. Mais sous cette fourrure et cet ensemble de bois reposaient des dizaines de repas pour ma famille.

Les collecter signifiait se suicider, une vie qui - en ce moment - avait l'air plutôt agréable.

Je me demandais comment il avait passé son été. Les prairies se déployaient au-dessus de mon perchoir dans une cascade de fleurs et d'arbres. Les oiseaux chantaient de près et de loin. Les écureuils ont laissé tomber des pommes de pin dans les coups des clairières sombres. Et je me suis caché, un prédateur attendant sa chance de frapper. Je me sentais liée à des ancêtres remontant à travers les millénaires.

Combien de fois cela s'est-il joué à cet endroit même au cours de milliers d'années? Mon tir devait être parfait.

Les bois de cerf se balançaient bas au-dessus de l'herbe. Je pensais qu'il se toilettait, se léchant probablement la fourrure. Peut-être mâcher de l'herbe et éloigner les insectes.

J'ai perdu la notion du temps. J'ai pensé aux soldats au garde-à-vous. Ne tombaient-ils pas parfois, s'évanouissant par manque de circulation sanguine? Je suis ici depuis au moins 2 heures, sans bouger. Je me suis concentré sur la pulsation de mes muscles pour garder le sang en mouvement. De temps en temps, je me sentais étourdi. Ma gorge était sèche. J'ai combattu la toux. J'ai retenu les éternuements.

Et puis, aussi désinvolte qu'un lever de soleil nuageux, le cerf se leva, s'étira et s'arrêta. Bordée. À 52 mètres.

La mémoire musculaire et la pratique ont pris le dessus. Tout comme visualisé, j'ai soulevé mon arc lentement et tiré sur ma libération. Les 65 livres de résistance ont basculé avec mes cames, et j'ai trouvé la vue de 50 mètres dans mon coup d'œil.

Je me sentais presque désincarné alors que la pointe tombait juste derrière l'omoplate avant du cerf sur sa poitrine. Je ne me souviens pas avoir touché le communiqué, mais la flèche a soudainement explosé avec rien de plus qu'un sifflement presque silencieux. Une demi-seconde passa, puis…

Fissure! La flèche a touché le cerf. Le coup avait l'air bien, mais à cette distance, c'est difficile à savoir.

Le cerf trottina en avant, surpris par le bruit, l'impact et la douleur. Il a traversé la prairie et j'ai vu la flèche flotter dans les airs. At-il touché un os et n'a pas pénétré? A-t-il frappé tout au long?

Le cerf a atteint le bord du pré. Il vacilla en se transformant en bois sombre. Je pensais avoir vu du sang rouge couler de sa poitrine. «Bon coup», espérais-je dans ma tête.

Je l'ai regardé aller aussi loin que possible. Puis, il a disparu, bloqué par des arbres. C'était calme sauf le vent, les écureuils et les oiseaux.

J'ai trouvé le cerf une heure plus tard. Il gisait mort avec un trou dans le cœur à environ 100 mètres de son lit. Le sentier était très court et il mourut presque instantanément. Le soulagement a inondé mon corps.

mule-deer-bow-hunting



J'ai pris un moment quand je l'ai vu, immobile, un tas de venaison fraîche sur le sol de la forêt. Après avoir regardé ce gros mâle pendant des heures, j'imaginais qu'il avait vu des choses que je ne comprendrais jamais: des tempêtes hivernales si féroces que je flétrirais dans leurs vents, des nuits si claires que les sols forestiers illuminés par la lumière des étoiles, des prairies si chaudes et ensoleillées que même l'odeur de un humain ne le sortirait pas du sommeil.

Il a fait une erreur qui lui a coûté la vie. J'ai bien joué mes cartes, et maintenant sa vie allait couler dans la mienne. Sa vie a été vécue libre. Sa mort a été rapide et chez lui. C'était mieux qu'un parc d'engraissement et une cage métallique froide de fermes industrielles.

Je me suis agenouillé et j'ai touché ses bois, le premier contact humain sur cet animal sauvage.

«Merci», dis-je à voix haute.

Puis j'ai fouillé dans mon sac et j'ai sorti un couteau. Il était temps de se mettre au travail.

6uAGp3fqRnS4qwwzZWWhig